
Ze had altijd een sterke
behoefte om zich te on-
derscheiden. Hengelo
was haar te braaf, de

stad van ‘uniseks’ en dat be-
nauwde Fréderike Geerdink al
als puber. „Ik wilde niet in een
hokje passen.” Ze was - en ei-
genlijk nog - ‘stronteigenwijs’.
Noemde zich toen gewoon
‘Freek’, kleedde zich punkig.
Bijna altijd in inktzwart, met
uitgesproken zwarte mascara en
oogschaduw en zwarte lange ha-
ren, die haar bleke huid extra
wit kleurde. Haar ouders von-
den het allemaal prima dat ze
anders wilde zijn. „Mijn vader
is ook een type die wel in de
contramine is. Ik ben nooit op-
gevoed met het idee: doe maar
gewoon, dan doe je al gek ge-
noeg. Daar ben ik ze nog dank-
baar voor.”
En zo stapte ze als 17-jarige als
stagiaire de redactie op van De
Twentsche Courant Tubantia. Nog
wat onzeker, maar toen eigen-
lijk al met een sluimerende
droom over een bestaan ver
weg, als buitenlands correspon-
dent. „Als kind zei ik wel eens:
ik word journalist in Rusland.
Geen idee waarom. Het sloeg
ook nog nergens op. Ik had niet
het flauwste benul van wat dat
dan precies inhield. Het land zei
me ook eigenlijk niets.” Maar set-
telen in Hengelo, waar ze nog
jaarlijks komt bij haar ouders,
zou ’m nooit worden.
Nu woont ze dus als freelance
journalist bijna 8 jaar in Turkije.
Een breuk met haar vriend, na
16 jaar, ging er aan vooraf. „We
woonden in Utrecht en hij wil-
de terug naar Hengelo. Hij wil-
de kinderen. Ik niet. Ik ben dol
op kinderen, hou van ze, maar
niet om zelf te hebben. Ik zag
me niet in Hengelo met drie kin-
deren zitten. Natuurlijk heb ik
er heel lang en serieus over na-
gedacht; dat ben je aan jezelf en
hem verplicht. Ik kon het niet.”
Het zou een te kleurloos leven
worden. „Onze werelden lagen
te ver uiteen.”
Het werd niet Rusland, maar
Turkije. Allereerst een zakelijke

keus, pas later kwam de liefde
voor het land en de mensen. „Je
moet een land kiezen, dat een
grote binding heeft met Neder-
land. Want je moet je verhalen
kwijt kunnen. Nou die is er: een
sociale band, een economisch
belang, er is migratie over en
weer en er is omvangrijk vakan-
tietoerisme. En een conflict
helpt, want dat levert nieuws
op. Nou, dat is er ook volop. Ge-
doe met Koerden, Armeniërs, er
is steeds gehannes met Grieken-
land… En tot slot: het leven is
er goedkoop, dus je hoeft niet
gelijk een gigantische omzet te
maken om je hoofd boven water
te kunnen houden. Ik houd van
Schotland, maar in Nederland
wil geen mens lezen over het le-
ven van een Schotse vrouw.
Over Turkse wel.”

Vanaf 2004 reisde ze als begin-
nend correspondent twee jaar
lang heen en weer. „Om uit te
zoeken of mijn theorie klopte.”
Toen ging ze er permanent wo-
nen. Nu is ze verknocht aan Tur-
kije. Ze voelt zich thuis, is
thuis… Zeker in Diyarbakir. Ze
woont daar sinds 2012, in het
Koerdische zuidoosten van het
land. Een oude stad met veel be-
schaving, gebouwd door diverse
culturen. Met oude stadsmuren
en straatjes die zo smal zijn dat
er geen auto’s kunnen rijden.
Het ligt aan de Tigris op een
steile hoge basaltrots, die zwar-
te steensoort die kenmerkend is
voor Diyarbakir.
Ze is er gewoon gelukkig. „Als
ik een keer een slechte dag heb,
hoef ik maar een kwartiertje
naar buiten te lopen en ik heb
weer een glimlach op mijn ge-
zicht. Er gebeurt altijd wel iets
leuks, iets kleins dat me weer
blij maakt. Mannen die in een
oud blik olijfolie een vuurtje sto-
ken en op hun hurken er om-
heen zitten te praten. Een
vrouw die met een oventje op
straat brood bakt. Zoiets. Ik liep
laatst langs en zo’n vrouw be-
gon te wenken: ‘zus, zus, kom
hier’. Ze ritste mijn rugzak
open en stopte er een vers

brood in. ‘Neem maar lekker
mee’. Dat is toch lief! Er is hier
veel menselijkheid.”
Ze wordt ook al als één van hen
gezien, vindt ze. „Ik zat laatst
achter in een busje. Voor me za-
ten twee mannen te praten. Het
woord ‘buitenlander’ viel, dus
ik spitste mijn oren. Toen zei
die ene man, duidelijk over mij:
Dat is geen buitenlander hoor,
die woont hier.” Dat voelt lek-
ker.
Haar huurhuis is klein; maar
dat is maar hoe je het bekijkt.
„De gezinnen zijn hier groot,
dus veel huizen ook. In die zin
is de mijne klein: een woonka-
mer, twee slaapkamers.” Vanuit
haar huis kijkt ze deels op wat
betonnen blokhuizen, maar ze
ziet ook op het mooie stadspark.
„En vanuit het raam kan ik ook
de lucht zien. Dat was mijn eni-
ge vereiste. Ik moet een beetje
lucht kunnen zien.”
Het is zo’n beetje de enige luxe
die ze zich veroorlooft. Het huis
is sober ingericht. „Het leven is
hier niet duur, maar dat is geen
reden om veel spullen te heb-
ben. Luxe interesseert me ge-
woon niet.” Op de vloer liggen
twee goedkope tapijten. Er staat
een kastje, een eethoek en een
luie stoel om thee in te drinken
en te lezen. Verder zijn er voor-
al de spullen die ze nodig heeft
om te werken. Op haar website
kurdishmatters.com stelt ze
zich voor. Ze sluit af met: I don’t
have hobbies.
Ze lacht: „Het moet bij mij ei-
genlijk altijd wel ergens over

gaan. Als ik uitga met Turkse
vrienden of op visite ga, komt
het gesprek ook steevast op een
politiek issue. Ik ben slecht in
klessebessen. Geen talent voor.
Dat getuttebel in Nederland, ik
trek het niet.”

Eigenlijk is het enige wat aan
haar leventje ontbreekt de lief-
de. „Snap jij ’t, dan snap ik ’t. Ik
houd van delen. Daarom ben ik,
denk ik, ook journalist. Daarom
Twitter ik veel. Ik heb veel lief-
de in me om te geven. Het zou
mijn identiteit compleet ma-
ken.”
Waarom ze de ‘ware’ daar niet
vindt? „Er zijn hier gewoon wei-
nig loslopende mannen van
mijn leeftijd. Ik heb er ook wel
over nagedacht. Veel vrijgezelle
mannen die ik ken zijn erg ac-
tief binnen de Koerdische bewe-
ging. Dáár zijn ze mee ge-
trouwd. Die kunnen er geen ge-
zins- of liefdesleven bij hebben.
Maar laat ik ook naar mezelf kij-
ken. Ik ben in feite getrouwd
met de journalistiek; ik werk
veel, ben veel op reis. Misschien
past het plaatje dan helemaal.”
Dat ze een lange lijs is tussen de
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Ik houd van delen.
Ik heb veel liefde in
me om te geven
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Fréderike Geerdink
(44) uit Hengelo
werkt bijna 8 jaar als
journalist in Turkije.
Ze wil nooit meer
terug naar ons land.
„Dat Nederlandse
getuttebel. Ik heb er
geen talent voor.”
Vorige week pakte de
Turkse antiterreur-
politie haar voor
enkele uren op. Ze
trekt zich er niets
van aan.
Stronteigenwijs.

Het moet altijd ergens
over gaan bij Fréderike
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